Principio

J'appartiens à l'une des plus vieilles familles d'Orsenna. Longtemps, je me suis couché de bonne heure à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. Je cède à ton désir, quelque répugnance que je puisse avoir : comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin, comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce ou plutôt de rigueur, je vais m'expliquer. Les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps.

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je sortais d'un théâtre au milieu de la rue Vercingétorix, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. La grève générale est décrétée à Canton. La dernière fois qu'il en avait vu une, il était tout petit. Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés sur les dures banquettes, achevaient l'Ave maris stella, son regard a fini par croiser le sien. Il vous faut fuir, Mademoiselle, je le sens bien: le socialisme est un des mots les plus prostitués du monde.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat. Les premiers baigneurs, les matineux déjà sortis de l'eau se promenaient à pas lents. L'avocat ouvrit une porte. Le monde et son histoire se referment en cercle autour de nous: ce fut Javier Romero, un soir de printemps, à San Miniato, qui m'apporta la nouvelle de la mort de Pandora.

Pour commenter, c'est ici (sur Facebook)